Cuidar.
Mi viejo un tipo bastante común. Un tipo que no hablaba demasiado. Más bien un tipo que hacia en silencio. O de ese hacer silbando bajito. Mi viejo que al parecer era un tipo del que tenias que aprender mirándolo. Y mirarlo minuciosamente para que no se te pasara el tren. Mi viejo el de la ausencia que no es es tan ausencia, si todavía permanece ese gesto tan simple. Mi viejo cortando el pasto y dejando el patio brillando. Mi viejo con su herramientas todas ordenadas. Mi viejo con el motor de su auto impecable. Mi viejo guardando un tornillo ínfimo, que para algo iba a servir. Nosotros llevando la bolsita a alguna caminata para guardar la basura del camino. Nosotros con el cuartito de materiales ordenado. Nosotros preguntando: ¿Cómo estas?. Nosotros escuchando alguna historia. Nosotros con una palmadita en la espalda. Nosotros con algún abrazo, que intente curar. Mi viejo, ahora, historia. Que no se va a morir. Si no se muere el CUIDAR.